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“Quédate en casa” no ha sido solo una recomendación sanitaria, sino un 
mandato con vocación clara de imperativo jurídico, moral y hasta militar. Nos 
ha tocado obedecer; y siempre que uno obedece conviene subir la guardia 
frente a uno mismo, pues quizá no sabía que obedecía con tanta facilidad y 
también frente al poder que ordena, para que no se acostumbre demasiado a 
que los ciudadanos seamos tan dóciles a sus mandatos. Subir la guardia 
significa, al menos para un filósofo, tratar de comprender lo está suponiendo 
tal mandato en tres espacios que han venido a primer plano desde el fondo en 
el que cotidianamente habitan: la casa, el hospital y el mercado. 
 
De entrada no lo parece, pero existe una conexión entre quedarse en casa y la 
ética, aunque solo sea gracias a una etimología, algo apócrifa, pero de 
recorrido certero. Parece que fue Homero el primero que uso el término ethos 
-de ahí, ética- con el significado de guarida de animales y morada de los 
hombres. Con el correr de los siglos, Aristóteles lo resignificaría como 
costumbre o hábito que constituye el carácter moral.  ¿Qué analogía vería el 
maestro de Alejandro Magno entre la morada y los hábitos morales? No lo 
sabemos, pero la analogía surtió efecto pues nos permitió olvidar su 
significado más arcaico. Ahora, sin embargo, en este tiempo de reclusión 
hogareña, las casas, nuestras casas, reaparecen en su significado ético más 
antiguo.  
 
Nuestra casa es nuestra guarida, sin duda: una de las emociones que más echo 
de menos estos días es la de volver a casa. Si uno es afortunado como yo, al 
regresar a casa puede poner límites al mundo exterior, tantas veces hostil y 
exigente y sentir el calor del hogar, el descanso de lo conocido, la caricia de 
las cosas, el aroma de los libros y el amor de los suyos. Al replegarnos cada 
día en nuestras casas podemos renovar nuestros compromisos con el mundo 
y saborear, aunque sea en dosis modestas, que sigue teniendo sentido estar 
vivos.  
 
La casa tiene algo, también, de resistencia frente al exterior: ¡curioso que la 
popular canción Resistiré del Dúo Dinámico se haya convertido, para muchos, 
en el himno de estos días! Existimos volcados hacia lo exterior, trabajamos 
fuera de casa insistiendo una y otra vez con nuestro esfuerzo y nos refugiamos 
en casa para resistir y seguir adelante. Sin embargo, el refugio y la resistencia 
que necesitamos para forjar nuestro carácter moral y que se nos ofrece, de 
modo único, en nuestra casa se enfrenta ahora, y si los confinamientos se 
alargan o se establecen como medidas ocasionales, a una presión sin igual. 
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Porque en estos días las casas se han convertido en oficinas o en no lugares 
desde el que esperar que regrese el trabajo, en escuelas improvisadas y 
desiguales, en cines, restaurantes, panaderías, discotecas, parques, gimnasios 
y también en enfermerías y velatorios inéditos desde hace décadas. Parece 
que solo hay algo que no ocurre en ninguna casa mientras estamos encerrados: 
recibir a otros, ser hospitalarios pues la hospitalidad que añoramos se 
concentra hoy en nuestros hospitales. 
 
Los hospitales de hoy, modernos sistemas de atención sanitaria y salud pública 
basada en ciencias médicas y técnicas avanzadísimas, siguen siendo lugares 
de acogida del desvalido, expresiones del juramento médico de atender a 
cualquier enfermo y recursos efectivos que garantizan un derecho a la salud, 
ganado recientemente y que ni siquiera es reconocido en todas partes, pues 
sin ella resulta difícil saber cómo los ciudadanos nacidos desiguales podrían 
realizar sus planes de vida. Hoy la acogida está desbordada, el juramento 
hipocrático está ante sus límites morales y nuestros recursos, siempre finitos y 
diseñados para atender situaciones muy diferentes a una epidemia catastrófica 
como esta, no dan abasto: ha habido que improvisar hospitales, fábricas de 
material, incluso depósitos para los cadáveres. ¿Qué sería de nosotros sin los 
hospitales? Podemos mirar algunos lugares del mundo para comprender lo 
que puede significar. Pero estamos al límite de nuestras fuerzas, quizá siempre 
lo estamos cuando aquello contra lo que nuestra finitud se rebela sea la 
enfermedad y la muerte.  
 
Sin alimento no podríamos resistir ni en casa ni en el hospital, ni acoger ni 
cuidar, ni siquiera podríamos llorar a nuestros muertos. Por eso el mercado es 
el tercer lugar que emerge nítido en este tiempo extraordinario. No habría 
mercado sin campos cultivados ni ganado pastoreado ni peces en las redes 
marineras. Tampoco lo habría sin dinero en nuestras tarjetas, aunque ya 
sabemos que los ingresos de muchos están ya amenazados. Hemos vivido, 
estos días, cómo las casas pueden, también, saturar los mercados dejándolos 
sin existencias en una carrera histérica por acumular bienes perecederos.  Los 
mercados a los que vamos a comprar, nuestro único contacto anónimo con 
otros ciudadanos, nos hablan de otros mercados, hoy parados, sin 
intercambios, que han mandado a sus gentes a sus casas a la espera de que 
arrecie la amenaza invisible. Y mientras las tiendas de alimentación y los 
mercado nos hablan de ellos y escuchamos noticias de pérdidas, crisis 
económicas desconocidas, consecuencias sociales muy graves; mientras 
nuestras noches convocan ansiedades y nuestras mañanas se llenan de 
pequeñas esperanzas estadísticas, vislumbramos que aquella idea que 
creíamos cierta, la de que la libertad individual es el principio absoluto de 
nuestras sociedades, se muestra como una ficción, que quizá fue útil, pero 
también parcial, incompleta y bizca.  
 
La casa, el hospital, el mercado nos muestran que nada es nuestra libertad sin 
la cosa pública, sin los asuntos que son de todos y de cada uno, sin que nuestra 
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libertad signifique, al mismo tiempo que capacidad para desarrollar nuestros 
planes, dependencia de otros que nos cuidan, nos alimentan y nos organizan. 
Nuestra libertad es soberana, pero el soberano no es solo aquel que puede 
decidir sobre el estado de excepción ni tampoco un individuo de ficción y sin 
relaciones emergido en una naturaleza hostil e implacable. Nuestra libertad es 
soberana, pero se conjuga en esa persona dual que apenas existe ya en 
ninguna lengua: Yo-Tú. La cosa pública que se produce de esta libertad 
relacional todavía es algo que está por venir.  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


