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“Quédate en casa” no ha sido solo una recomendaciéon sanitaria, sino un
mandato con vocacién clara de imperativo juridico, moral y hasta militar. Nos
ha tocado obedecer; y siempre que uno obedece conviene subir la guardia
frente a uno mismo, pues quizé no sabia que obedecia con tanta facilidad y
también frente al poder que ordena, para que no se acostumbre demasiado a
que los ciudadanos seamos tan doéciles a sus mandatos. Subir la guardia
significa, al menos para un filésofo, tratar de comprender lo estd suponiendo
tal mandato en tres espacios que han venido a primer plano desde el fondo en
el que cotidianamente habitan: la casa, el hospital y el mercado.

De entrada no lo parece, pero existe una conexion entre quedarse en casa y la
ética, aunque solo sea gracias a una etimologia, algo apécrifa, pero de
recorrido certero. Parece que fue Homero el primero que uso el término ethos
-de ahi, ética- con el significado de guarida de animales y morada de los
hombres. Con el correr de los siglos, Aristoteles lo resignificaria como
costumbre o hébito que constituye el cardcter moral. ;Qué analogia veria el
maestro de Alejandro Magno entre la morada y los habitos morales? No lo
sabemos, pero la analogia surti6 efecto pues nos permitié olvidar su
significado mas arcaico. Ahora, sin embargo, en este tiempo de reclusion
hogarefa, las casas, nuestras casas, reaparecen en su significado ético mas
antiguo.

Nuestra casa es nuestra guarida, sin duda: una de las emociones que mas echo
de menos estos dias es la de volver a casa. Si uno es afortunado como yo, al
regresar a casa puede poner limites al mundo exterior, tantas veces hostil y
exigente y sentir el calor del hogar, el descanso de lo conocido, la caricia de
las cosas, el aroma de los libros y el amor de los suyos. Al replegarnos cada
dia en nuestras casas podemos renovar nuestros compromisos con el mundo
y saborear, aunque sea en dosis modestas, que sigue teniendo sentido estar
Vivos.

La casa tiene algo, también, de resistencia frente al exterior: jcurioso que la
popular cancién Resistiré del Ddo Dinamico se haya convertido, para muchos,
en el himno de estos dias! Existimos volcados hacia lo exterior, trabajamos
fuera de casa insistiendo una y otra vez con nuestro esfuerzo y nos refugiamos
en casa para resistir y seguir adelante. Sin embargo, el refugio y la resistencia
que necesitamos para forjar nuestro caracter moral y que se nos ofrece, de
modo Unico, en nuestra casa se enfrenta ahora, y si los confinamientos se
alargan o se establecen como medidas ocasionales, a una presién sin igual.



Porque en estos dias las casas se han convertido en oficinas o en no lugares
desde el que esperar que regrese el trabajo, en escuelas improvisadas y
desiguales, en cines, restaurantes, panaderias, discotecas, parques, gimnasios
y también en enfermerias y velatorios inéditos desde hace décadas. Parece
que solo hay algo que no ocurre en ninguna casa mientras estamos encerrados:
recibir a otros, ser hospitalarios pues la hospitalidad que afioramos se
concentra hoy en nuestros hospitales.

Los hospitales de hoy, modernos sistemas de atencién sanitaria y salud publica
basada en ciencias médicas y técnicas avanzadisimas, siguen siendo lugares
de acogida del desvalido, expresiones del juramento médico de atender a
cualquier enfermo y recursos efectivos que garantizan un derecho a la salud,
ganado recientemente y que ni siquiera es reconocido en todas partes, pues
sin ella resulta dificil saber como los ciudadanos nacidos desiguales podrian
realizar sus planes de vida. Hoy la acogida estd desbordada, el juramento
hipocratico esté ante sus limites morales y nuestros recursos, siempre finitos y
disefiados para atender situaciones muy diferentes a una epidemia catastréfica
como esta, no dan abasto: ha habido que improvisar hospitales, fabricas de
material, incluso depésitos para los cadaveres. ;Qué seria de nosotros sin los
hospitales? Podemos mirar algunos lugares del mundo para comprender lo
que puede significar. Pero estamos al limite de nuestras fuerzas, quiza siempre
lo estamos cuando aquello contra lo que nuestra finitud se rebela sea la
enfermedad y la muerte.

Sin alimento no podriamos resistir ni en casa ni en el hospital, ni acoger ni
cuidar, ni siquiera podriamos llorar a nuestros muertos. Por eso el mercado es
el tercer lugar que emerge nitido en este tiempo extraordinario. No habria
mercado sin campos cultivados ni ganado pastoreado ni peces en las redes
marineras. Tampoco lo habria sin dinero en nuestras tarjetas, aunque ya
sabemos que los ingresos de muchos estan ya amenazados. Hemos vivido,
estos dias, como las casas pueden, también, saturar los mercados dejandolos
sin existencias en una carrera histérica por acumular bienes perecederos. Los
mercados a los que vamos a comprar, nuestro Unico contacto anénimo con
otros ciudadanos, nos hablan de otros mercados, hoy parados, sin
intercambios, que han mandado a sus gentes a sus casas a la espera de que
arrecie la amenaza invisible. Y mientras las tiendas de alimentacion y los
mercado nos hablan de ellos y escuchamos noticias de pérdidas, crisis
econdmicas desconocidas, consecuencias sociales muy graves, mientras
nuestras noches convocan ansiedades y nuestras mananas se llenan de
pequefias esperanzas estadisticas, vislumbramos que aquella idea que
crefamos cierta, la de que la libertad individual es el principio absoluto de
nuestras sociedades, se muestra como una ficcién, que quiza fue Uutil, pero
también parcial, incompleta y bizca.

La casa, el hospital, el mercado nos muestran que nada es nuestra libertad sin
la cosa publica, sin los asuntos que son de todos y de cada uno, sin que nuestra



libertad signifique, al mismo tiempo que capacidad para desarrollar nuestros
planes, dependencia de otros que nos cuidan, nos alimentan y nos organizan.
Nuestra libertad es soberana, pero el soberano no es solo aquel que puede
decidir sobre el estado de excepcidn ni tampoco un individuo de ficcion y sin
relaciones emergido en una naturaleza hostil e implacable. Nuestra libertad es
soberana, pero se conjuga en esa persona dual que apenas existe ya en
ninguna lengua: Yo-Tu. La cosa publica que se produce de esta libertad
relacional todavia es algo que esté por venir.



